В 1926 году Ханс Вильсдорф, отец Rolex, задумался: «А что, если сделать часы, которые не стыдно уронить в окоп?» Так родился Tudor — бренд для тех, кому нужна надёжность без позолоты. Первые модели Oyster Prince делили корпус с Rolex, но внутри бились простые механизмы. Моряки смеялись: «Это как Rolls-Royce с мотором от трактора!». Но когда в 1954-м британская арктическая экспедиция вернулась с Tudor на запястьях (стрелки не заледенели при -45°), скептики прикусили языки.

Подводная одиссея: Как Tudor стал «часами-невидимкой»
В 1950-х французские боевые пловцы искали часы, которые не блестят под водой. Tudor ответил моделью Submariner с матовым чёрным циферблатом и отметками без люминесцентного покрытия. «Они идеальны для диверсий — даже в темноте не выдадут», — писал капитан Робер Мальтье в рапорте. Один экземпляр пролежал 40 лет на дне Ла-Манша — подняли в 2012-м, завели тряской руки. Сейчас он в музее Женевы с табличкой: «Выживший».

Крах и возрождение: Почему 90-е едва не убили легенду
К 2000-м Tudor стал тенью Rolex — дешёвой альтернативой для студентов. Спасение пришло откуда не ждали: в 2009-м бренд выпустил Heritage Chrono — реплику модели 1973 года с оранжевыми стрелками. Коллекционеры взбеленились: «Это же пародия на винтаж!». Но часы разлетелись за неделю. Тогда-то Tudor понял свою фишку: ностальгия с намёком на безумие.

Секреты «чёрных ящиков» от Tudor
Генетический код: С 2015 года все модели оснащают калибрами MT (Manufacture Tudor) — их тестируют ударами, имитирующими падение с вертолёта.
Для параноиков: В 2020-м выпустили Black Bay P01 с замком безеля — система 1960-х, разработанная для ВМС США, но забракованная за сложность.
Фишка бедных богачей: Сотрудничество с Бейонсе (2023) — она носит Black Bay 58 с ремешком из переработанных авиационных тросов. «Это как Audemars Piguet для хипстеров», — язвят критики.