Если Rolex — это классическая опера, а MB&F — авангардный перфоманс, то часы Константина Чайкина — это цирк-шапито на запястье. Представьте: циферблат с глазами-турбийонами, которые следят за вами, или лунарный календарь в форме тыквы на Хэллоуин. Всё это — мир единственного российского часовщика, чьи творения коллекционируют арабские шейхи и голливудские бунтари.
.jpg&w=2560&q=80)
Глава 1: Инженер, который смеялся над правилами
Константин Чайкин не из тех, кто следует учебникам. Выпускник «Бауманки», он начинал с ремонта советских «Ракет» в подвале родительской квартиры. «Мне было скучно чинить одно и то же — хотелось взорвать шаблоны», — признаётся он в интервью 2015 года. Первый удар по консерватизму он нанёс в 2003-м, создав часы с лунным календарём, где фазы Луны показывал… вращающийся шарик с фотопечатью. Швейцарские мастера крутили пальцем у виска, пока экземпляр не купил коллекционер из Дубая за $20,000.
Глава 2: Joker
В 2017 году Чайкин представил Joker — часы с циферблатом-лицом, где глаза-турбийоны двигались в такт секундной стрелке. «Это же пародия на хорологию!» — возмутились пуристы. Но через месяц все 88 экземпляров разлетелись, а копии на AliExpress стали мемом. Секрет? Чайкин объясняет просто: «Люди устали от скучного совершенства. Хотят эмоций, даже если это клоунада».
.jpg&w=2560&q=80)
Глава 3: Часовая алхимия с русским акцентом
Мастерская Чайкина в Москве напоминает кабинет безумного профессора:
На стене — эскиз часов «Луноход» с настоящим метеоритом вместо луны.
В сейфе — прототип «Дракулы» с зубами-индексами из чернёного серебра.
На столе — «КиноМеханик», где при нажатии кнопки мини-кинопроектор показывает 15-секундный фильм.
«Каждый механизм — это история. Например, в «Хармс-календаре» даты переключаются хаотично, как стихи абсурдиста», — смеётся Чайкин.
.jpg&w=2560&q=80)
Глава 4: Скандалы и триумфы
В 2020 году Чайкин выпустил «Смерть гения» — часы с черепом, чья челюсть отсчитывает секунды. Религиозные активисты потребовали запрета, зато Леди Гага надела их на концерт в Лас-Вегасе. А в 2022-м его Decalogue с 10 заповедями на циферблате стал самым дорогим лотом на аукционе в Гонконге ($1.2 млн). Парадокс? «Меня вдохновляют противоречия. Как Босх в механике», — парирует мастер.

Философия безумия: 5 правил Чайкина
«Часы должны удивлять, даже если это неудобно» — как модель «Время — деньги» с купюрой доллара под стеклом.
«Технологии — инструмент, а не бог» — в «Русских часах» он использовал берёзовую кору вместо эмали.
«Юмор — лучший антивирус против скуки» — цитата с презентации часов «Ёжик в тумане».
«Ручная работа — как подпись художника» — каждый турбийон гравируют 5 дней.
«Если ИИ сможет это повторить — я недостаточно креативен».