История бренда Jaquet Droz

В 1738 году 17-летний Пьер Жаке-Дро, сын швейцарского фермера, собрал свои первые часы… из вишнёвых косточек и проволоки. Соседи косились: «У парня руки из плеч, да голова набекрень». Но уже через 10 лет его механические диковинки потрясали дворы Людовика XV и Екатерины Великой. Его секрет? «Часы должны удивлять, как фокус, и жить, как человек».

Автоматоны: Предки роботов, которые свели с ума Европу
В 1774 году Жаке-Дро привёз в Мадрид трёх кукол: Писца, Художника и Музыкантшу. Испанский король Карл III, увидев, как кукла выводит пером «Бог хранит короля», упал в обморок. Придворные решили — это колдовство. Спасло мастера лишь чудо: Музыкантша вдруг заиграла менуэт, а Художник нарисовал… портрет инквизитора. Смех спас Жаке-Дро от костра.

Часы-убийцы: Как шедевр едва не погубил создателя
В 1784-м Жаке-Дро создал Карстельный хронос с календарём до 9999 года и механическим скелетом, бьющим костлявой рукой в колокол каждый час. Заказчик, маркиз де Сад, потребовал добавить иглу с ядом — «для весёлых экспериментов». Часы стали проклятием: первый владелец умер от заражения крови, уколовшись при заводе. Сам Жаке-Дро, узнав об этом, сжёг чертежи. Лишь в 2008-м бренд восстановил модель — теперь иглу заменили на алмазную пыль.

Смерть и воскрешение: Почему Наполеон ненавидел Jaquet Droz
В 1791-м мастерская сгорела дотла — ходили слухи, что поджог устроил Бонапарт, обиженный отказом сделать часы с бомбой. Сын Пьера, Анри-Луи, возродил бренд лишь в 1930-х, найдя в подвале уцелевшие эскизы. Его первая модель Grande Seconde (1945) с двойным циферблатом-восьмёркой стала символом возрождения. «Это не часы, а манифест против забвения», — писали в Le Figaro.

Секреты «механического театра»

Кровь и шоколад: В 2012-м бренд выпустил The Eclipse с турбийоном в форме полумесяца, где рубины заменили на... какао-бобы. Партия для султана Брунея.

Для параноиков: Модель Signature (2018) имеет циферблат из метеорита и механизм, останавливающийся при попытке вскрытия.

Фишка безумцев: Коллекция Bird Repeater с поющими птицами из золота и перламутра. Каждое чириканье требует 6 дней настройки.