История Chrome Hearts — это сага о том, как любовь к мотоциклам, готике и ручному труду превратилась в культовый бренд, который обожают рок-звёзды, модные бунтари и даже королевские особы. Основанный в 1988 году Ричардом Старком, бывшим каскадёром и дизайнером кожаной экипировки, бренд начался с куртки для друга-байкера и вырос в империю, где кольцо может стоить как автомобиль.
Глава 1: От гаражной мастерской до иконы глэм-рока
Всё началось в Лос-Анджелесе, где Ричард Старк шил кожаные куртки для байкерской братвы. Однажды он добавил к заклёпкам серебряный крест — символ, который стал ДНК Chrome Hearts. В 1988 году Ричард и его жена Лори Линн открыли крошечную мастерскую. Первые клиенты? Члены клубов Hells Angels и рокеры вроде Чера из Sonny & Cher, который заказал ремень с шипами для сцены. «Мы не планировали стать модным брендом — просто хотели делать крутые вещи для своих», — вспоминает Старк.
Глава 2: Серебро, шипы и «неудобная» роскошь
Chrome Hearts бросил вызов ювелирным канонам 1990-х. Вместо гладкого золота — грубое серебро с потёртостями. Вместо бриллиантов — черепа, кинжалы и шипы. Каждое изделие создаётся вручную в Лос-Анджелесе: на изготовление одного кольца Dagger уходит 8 часов, а знаменитый крест Cemetery с гравировкой «F*CK YOU» и вовсе стал символом контркультуры. «Наши украшения должны царапать, колоть и привлекать внимание. Как татуировки, которые нельзя снять», — говорит Старк.
Глава 3: Коллаборации
Chrome Hearts — мастер эпатажных коллабораций:
1996: Первая совместная коллекция с The Rolling Stones — кожаные куртки с языком-логотипом группы, проданные за $25,000.
2014: Линия очков с Comme des Garçons, где оправы обвивали лица, как паутина.
2020: Капсула с Off-White — футболки с надписью «Slightly Better Than Your Average T-Shirt» и серебряными молниями.
2023: Кастомный Rolls-Royce Phantom, украшенный гравировками Chrome Hearts (цена: $2.5 млн).

Глава 4: «Семейный подряд»: как дети Старка переосмыслили бренд
Сейчас Chrome Hearts управляет целая династия: дочь Джесси проектирует мебель (например, кресло Skull Throne из черного дерева и серебра), сын Фрэнк курирует парфюмерию, а дочь Кристи запустила линию нижнего белья Luv Hearts. «Мы как мафия, только вместо оружия — шипы и серебро», — шутит Лори Линн.
Глава 5: Ритуалы и реликвии: почему нейродетекторы ненавидят Chrome Hearts
В бутиках Chrome Hearts царит атмосфера секты:
В нью-йоркском магазине на Челси стоит алтарь с серебряным черепом, куда клиенты кидают монеты «на удачу».
В токийском бутике продают Holy Water — «святую воду» в флаконах с логотипом бренда ($150 за 50 мл).
Каждая покупка упаковывается в чёрную бумагу с восковыми печатями — распечатать коробку сложнее, чем взломать сейф.
«Мы продаём не украшения, а чувство принадлежности к клубу избранных», — объясняет Ричард.