Часы, которые бросили вызов земному притяжению / 26.02.2025

История Zenith — это не просто хроника часового дома, а сага о том, как упрямство гения пережило войны, кризисы и даже собственное забвение. Всё началось в 1865 году, когда 22-летний Жорж Фавр-Жако, сын фермера, открыл мастерскую в швейцарском Ле-Локле. Но это был не очередной цех — юноша мечтал «поймать время в механизм» и заставить его служить человеку. Его девиз, выгравированный на первых моделях — «Создаю будущее, уважая прошлое» — стал ДНК бренда.

Революция под названием El Primero
1969 год. Человечество высаживается на Луну, а Zenith совершает прорыв на земле: рождается El Primero — первый в мире интегральный хронограф с автоподзаводом. Его частота 36 000 колебаний/час (вдвое выше стандарта!) позволяла измерять десятые доли секунды. Но знаете ли вы, что этот механизм едва не погиб? В 1975 году, во время кварцевого кризиса, владельцы приказали уничтожить оборудование. Мастер Шарль Вермо смел металлолом в подвал, пометив ящики: «Не трогать. Это наша совесть».

От забвения к триумфу: как Rolex спас легенду
1980-е. Мир сходит с ума по кварцу, но Zenith, как алхимик, хранит верность механике. В 1988-м происходит немыслимое: Rolex, символ консерватизма, выбирает El Primero для своих Daytona. Ирония? Zenith годом ранее возродил производство «устаревшего» механизма, а Rolex… просто убрал с него автоподзавод. Лишь в 2000-х мир узнал: знаменитые Daytona Пауля Ньюмана работали на «сердце» Zenith!

Сегодня Zenith — это культ. Коллекция Defy с керамическими турбийонами, напоминающими космические станции. Heritage — реплики винтажных моделей, где даже царапины на циферблате воссозданы вручную. А Chronomaster Sport? Его радужный лунный диск — дань эстетике 1960-х, когда часы носили не на руке, а в душе.

Философия 
«Мы не делаем часы — мы бросаем вызов гравитации», — говорит CEO Жюльен Торнаре. Это не пафос: модель Defy Zero G 2008 года с модулем, нейтрализующим земное притяжение, подтверждает его слова. А ещё Zenith — единственный бренд, чей логотип (звезда) связан не с именем основателя, а с точностью. В 1903 году его хронометры выиграли «Небесный гран-при» в обсерватории Невшателя — отклонение составило 0,0003 секунды/день.

Что отличает Zenith от других? Настойчивость. Когда в 1999-м LVMH купил бренд, все ждали «революции». Но вместо этого — титаническая работа: восстановление архивов, обучение мастеров техникам XIX века, даже реконструкция станков по чертежам 1865 года. Как сказал часовщик в Ле-Локле: «El Primero — это не механизм. Это памятник всем, кто верил в невозможное».