В 1975 году Мишель Пармиджани, сын итальянского каменщика, копался в сломанных карманных часах XVIII века. Соседи в Вале-де-Жу смеялись: «Он чинит время, как другие — велосипеды!». Но уже через 20 лет его руки стали «скорой помощью» для раритетов Patek Philippe и Breguet. В 1996-м, при поддержке фонда Sandoz, он основал бренд с философией: «Часы должны быть совершенны даже там, где их не видно».

Спасение шедевров и рождение легенды
Первая модель Toric (1998) родилась из обломков часов, которые Мишель нашёл в замке Шильон. Греческий орнамент на безеле — дань колоннам Парфенона, вдохновившим его в юности. Но настоящий фурор вызвала Ovale Pantographe (2003) с телескопическими стрелками — их длина менялась, как тень в полдень. «Это часы для тех, кто верит в магию механики», — писали в The New York Times.

Скандал с султаном и часы-невидимка
В 2005-м Пармиджани создал для султана Омана часы с турбийоном, спрятанным под бриллиантовой решёткой. Мастера возмутились: «Это как спрятать Моны Лизу в сейф!». Но султан заказал 50 экземпляров — один подарил коню, выигравшему скачки. А в 2016-м бренд выпустил Senfine с осциллятором, работающим 70 дней без подзавода. «Это Rolls-Royce, который едет на воде», — ёрничали конкуренты.

Секреты «часового монастыря»
Кровь дракона: В 2010-м для коллекции Pershing использовали сталь, выплавленную из обломков подлодки 1940-х.
Для параноиков: Модель Tonda 1950 (2020) имеет гравировку на мостах, видимую только под УФ-светом — координаты мастерской в Вале-де-Жу.
Фишка безумцев: В 2023-м выпустили Flower Power с циферблатом из эпоксидной смолы и настоящих лепестков. Каждый экземпляр уникален, как отпечаток пальца.

Почему PF — это «тихий убийца» люкса?
Пока AP и Vacheron меряются турбийонами, Parmigiani Fleurier переписывает правила. Их Tonda PF (2021) с микро-ротором из платины стал хитом у киберпанк-миллиардеров. А Tonda GT с индикатором запаса хода в виде бензобака — намёк на то, что время тоже «кончается».

«Мы не реставрируем часы — мы воскрешаем историю»
Сегодня бренд, оставаясь независимым, продолжает спасать шедевры. Коллаборация с художником Феликсом Валлоттоном (2022) — часы Metrographe с циферблатом, копирующим гравюры 1890-х. А Pershing Tourbillon Abyss с корпусом из углеволокна выдерживает давление на глубине Марианской впадины. Как говорит сам Мишель: «Истинная роскошь — это когда сложность становится невидимой».