Часы, которые обогнали время / 26.03.2025

В 1816 году Луи Муане, часовщик Наполеона, собрал хронограф, способный отсчитывать 1/60 долю секунды. Современники крутили пальцем у виска: «Зачем дробить время, если нельзя дробить хлеб?». Но Муане упрямо твердил: «Я изобрел машину для ловли мгновений». Его детище пылилось в архивах 200 лет, пока в 2013-м не нашлось чудака, купившего чертежи за $100 тыс. Так началось второе рождение бренда, чьи часы теперь носят космонавты и безумцы.

Космическая авантюра: Как хронограф Муане стал прототипом спидометра «Аполлона»
В 1820-м Луи создал Compteur de Tierces — первый в мире хронограф с частотой 216 000 полуколебаний/час. Прибор забраковали как «бесполезный», но в 1969-м НАСА случайно нашло его эскизы. Оказалось, механизм идеально подходил для расчёта траекторий лунных модулей. «Это как найти чертёж iPhone в сундуке XIX века», — ржали инженеры. Свой долг Америка вернула в 2019-м, запустив в космос модель Memoris Moon с циферблатом из настоящего метеорита.

Проклятие «Красного крокодила»: Часы, которые сводили с ума коллекционеров
В 2012-м Louis Moinet выпустил Cronoswiss Tourbillon с ремешком из кожи аллигатора-альбиноса. Из 20 экземпляров 12 вернули в мастерскую — владельцы жаловались на кошмары. Психиатр из Цюриха выяснил: виной был краситель, вызывавший подсознательный страх. Бренд сменил кожу на страусиную, а «крокодиловую» серию уничтожил. Лишь один экземпляр уцелел — его носил Элтон Джон во время тура 2013-го. «Они шипели в такт моим песням», — признался певец.

Секреты «часового алхимика»

Кровь фараонов: Коллекция Eternal Egypt (2020) содержит частицы пирамид Хеопса в циферблате. Археологи возмущались, пока не узнали: песок собран Наполеоном лично.

Для параноиков: Модель Space Revolution (2022) с турбийоном в форме галактики имеет датчик, стирающий механизм при вскрытии.

Фишка гиков: В Mars Conqueror (2021) использован сплав марсианского метеорита NWA 7034. «Это не часы, чемоданчик для колонизации», — шутит CEO Жан-Мари Шаллан.

«Мы не измеряем время — мы его переизобретаем»
Сегодня бренд, возрождённый энтузиастами, остаётся лабораторией безумств. Их новинка Cosmic Art (2024) с циферблатом из обломков спутника Starlink уже вызвала скандал: Илон Маск потребовал долю прибыли. Но в Louis Moinet лишь смеются: «Космос принадлежит безумцам, а не миллиардерам».