В 1833 году Антуан Лекультр, 30-летний самоучка из швейцарской деревушки Ле-Сантье, собрал станок для выточки часовых шестерёнок точнее, чем игла швейной машинки. Соседи шептались: «Парень сошёл с ума — кому нужны детали тоньше пылинки?». Но уже через год его шестерёнки покупали все мануфактуры долины. Так родился бренд, который позже назовут «часовым дирижёром Швейцарии».

Reverso: Как часы для поло покорили спецагентов и хипстеров
1931 год. Британские офицеры в Индии жалуются: «Во время игры в поло циферблаты разбиваются чаще, чем наши амбиции!». Jaeger-LeCoultre отвечает моделью Reverso с переворачивающимся корпусом. Фишка стала культом: агенты MI6 прятали в них микроплёнки, а Марлен Дитрих использовала обратную сторону как зеркало для помады. В 1980-х кварцевый кризис едва не убил Reverso, но в 1991-м бренд выпустил лимитку с турбийоном за $1 млн. Снобы ахнули: «Это как продавать Rolls-Royce в разобранном виде!».

Atmos: Вечный двигатель, который обманул законы физики
В 1928-м инженеры Jaeger-LeCoultre создали часы, питающиеся… от перепадов температуры. Atmos требовал лишь 1°C в сутки для работы. Эйнштейн, увидев их, воскликнул: «Это нарушает мою теорию!». Серийное производство начали лишь в 1946-м — слишком сложно. Сегодня Atmos стоит в кабинетах президентов, а в 2013-м бренд выпустил модель с лунным календарём, где фазы Луны показывал шарик из настоящего метеорита.

Секреты «мастерской великанов»
Калибр 101: Самый маленький механизм в мире (14х4.8 мм, вес 1 грамм). Создан в 1929-м для королевы Елизаветы II — она встроила его в брошь.
Для шпионов: В 1958-м для КГБ сделали Polaris с люминесцентными стрелками, видимыми только в ИК-очках.
Фишка безумцев: В 2004-м выпустили Gyrotourbillon 1 с шаровым турбийоном — его сборка занимает месяц, а цена стартует с $1.5 млн.

Как Jaeger-LeCoultre пережил апокалипсис кварца
В 1970-х бренд едва не закрылся, но спасла… любовь к кино. В 1979-м они создали хронограф для съёмок «Звёздных войн» — тот самый, что на руке Хана Соло. А в 1992-м собрали часы для «Аватара» Кэмерона, выдерживающие давление океана Пандоры. «Мы как феникс — возрождаемся через безумные проекты», — смеётся нынешний CEO Катрин Ренье.

Почему JLC — это «тихий гений» часового мира?
Материалы из космоса: В 2021-м представили Reverso Hybris Mechanica с циферблатом из сплава, использовавшегося в ракетах Ariane.
Для бунтарей: Коллекция Ulysse Nardin X JLC 2023 года объединила морские хронометры с турбийонами — два бренда, ненавидящие друг друга 100 лет, сделали collab.
Секретный код: На мостах механизмов гравируют силуэт горы Юра — там Антуан тестировал первые прототипы.