В 1695 году Джордж Грэм, часовщик из Лондона, изобрёл хронограф для… артиллеристов. Его механизм рассчитывал траекторию ядер, пока пушки дымили на поле боя. «Ваши часы громче пушек!» — кричал герцог Мальборо, проверяя точность. Но в 1730-х бренд умер, как и идея измерять время войной. До 1995-го, когда потомок Джорджа, Эрик Лотье, не воскресил марку лозунгом: «Если часы не могут пережить падение с вертолёта — они не часы».

Chronofighter: Рычаг, который сводил с ума пилотов и киношников
Первая модель возрождённого Graham — Chronofighter (2000) с рычагом на левой стороне корпуса. Идея родилась в баре: Лотье увидел, как пилот RAF заводит часы зубами, держа штурвал. Рычаг позволял запускать хронограф в перчатках — фишка, покорившая каскадёров. В 2005-м на съёмках «Казино Рояль» Дэниел Крэйг случайно сломал механизм, ударив им злодея. «Это оружие, а не аксессуар!» — возмутился актёр. Бренд использовал скандал в рекламе: «Chronofighter: Для тех, кто предпочитает кулаки кнопкам».

Dive-безумие: Как часы для дайверов едва не утопили бренд
В 2010-м Graham выпустил Tecnigyr с глубиномером на 1000 метров и клапаном гелия. Тесты проводили в батискафе у берегов Японии — часы выдержали, но CEO чуть не погиб, запутавшись в водорослях. «Мы продали 20 экземпляров, а спасли 30 дельфинов», — шутил позже Лотье. Реальный прорыв случился в 2018-м с Tourbillon Orrery — хронографом с 3D-моделью Солнечной системы. Астронавт Тим Пик взял их на МКС: «В невесомости они показывают, что время — понятие относительное».

Секреты «часового арсенала»
Кровь дракона: Коллекция Foudroyante (2015) использует сталь с примесью метеорита Campo del Cielo — того самого, что покоился в Аргентине 4000 лет.
Для параноиков: Модель Swordfish (2020) с GPS-трекером в заводной головке. Если потеряете — часы сами отправят координаты.
Фишка безумцев: Chronofighter Vintage с ремешком из кожи дирижабля Graf Zeppelin. «Он пахнет бензином и безумием 1930-х», — хвастаются владельцы.

Сегодня Graham, оставаясь независимым, продолжает традиции бунтарей. Коллаборация с художником-граффитистом Бэнкси (неподтверждённая, но мусолящая СМИ) — часы Stealth с циферблатом-невидимкой. А Lunar Pilot — реплика хронографа, который чуть не полетел на Луну с NASA в 1972-м. Как говорит Лотье: «Роскошь должна пахнуть порохом, а не розой».